Avanti

La convocazione arrivo in agosto, quando avevamo quasi smesso di
aspettarla. Elisabet era in piedi vicino al prugno da cui stava togliendo

i frutti acerbi piu piccoli e mi sorrise quando entrai dal cancello con

la posta. Era stata un’estate piena di sole, avevamo trascorso le ferie

in giardino, per lo pit immersi nella lettura e lei aveva, all’altezza delle
tempie, due strisce pallide lasciatele dagli occhiali da sole. Le diedi la
lettera, che io avevo gia aperto, e mentre la leggeva presi un ramo e
cominciai, a casaccio, a sfoltirne i frutti acerbi. Erano della grandezza di
una ghianda e pendevano fitti al di sotto delle morbide foglie. Man mano
che li strappavo dalla pianta, li gettavo sul mucchio del compost. Gia

il prossimo lunedi, disse Elisabet. Si, commentai io. Non c’é scritto per
guanto tempo ti dovrai fermare, aggiunse lei. Parlavano di una settimana,
dissi, ma bisognera vedere come vanno le cose. Quando mi voltai,

lei distolse lo sguardo e io capii che stava per mettersi a piangere. La
guardai mentre attraversava il prato per raggiungere la porta della cucina.
Portava dei calzoni vecchi e stretti, che non le avevo visto addosso da
parecchio tempo e che le lasciavano la vita nuda. Una fitta di piacere mi

attraverso.

Domenica sera mi porto alla stazione. Ero uscito con largo anticipo.
Cominciava a imbrunire e mentre stavamo |i ad aspettare si accesero i
pochi lampioni presenti. La gente ci oltrepassava con zaini e valigie che
venivano poi sistemati sul treno. Piu in 1a, vicino alla locomotiva, c’erano

dei tizi in tuta da lavoro che caricavano merci attraverso un’apertura



prendendole da un carrello portabagagli. Elisabet teneva le braccia
conserte, era stata una giornata afosa, ma la sera era fresca. Le dissi
che la cosa migliore che avrebbe potuto fare, sarebbe stata dormire il
piu possibile. Tor, disse lei. La abbracciai. Sentii quanto fosse magra.
Adesso salgo sul treno, le dissi. Lei annui. Presi la valigia, salii sul

treno e lo percorsi a ritroso fino ai vagoni letto. Avevo un posto in uno
scompartimento a due cuccette. Quando arrivai non c’era nessun altro,
ma in un bicchiere di plastica poggiato sulla mensola sotto lo specchio
c’era uno spazzolino. Spinsi la mia valigia nel vano portabagagli accanto
alla porta e mi avvicinai al finestrino. Elisabet era ancora la sulla banchina.
Ci volle un po’ prima che riuscisse a scorgermi. Venne verso di me e mi
si fermo esattamente davanti, sembrava che volesse dirmi qualcosa. Le
feci segno che il finestrino non si poteva aprire. Lei annui. Si strofino gl
avambracci nudi. Ci guardammo forse per un minuto. Poi lei abbasso gli

occhi, si voltd e se ne ando.

Appesi la giacca del vestito a un attaccapanni vicino al finestrino,

chiusi la porta e mi sdraiai nella cuccetta inferiore. Poco dopo i pensieri
cominciarono a fluire liberamente e mi appisolai. Non potevo aver dormito
tanto a lungo quando mi svegliai perché uno sconosciuto, chino su di

me, mi toccava il braccio. Mi scusi, lei e sdraiato nella mia cuccetta,
disse. Indico il suo biglietto tenendolo davanti a me. Lentamente, per non
avere mancamenti, mi alzai. Era piu buio nello scompartimento, adesso,
e il treno si era messo in marcia. Prima ancora che riuscissi a mettermi

in piedi, ecco che 'uomo inizid a ridacchiare e a darmi pacche sulle
spalle. Ma sei tu, Tor! esclamo. lo lo guardai. Aveva un pallido doppio

mento che debordava dal colletto della camicia e odorava leggermente



di alcool. Niente in lui mi era familiare. Non ti ricordi di me? mi domando.
No, risposi. Sono Pistolino. Mi guardo speranzoso. Pistolino? dissi io.
Fece una risatina. Era cosi che voi mi chiamavate, spiego. Gli dissi

che non mi ricordavo di nessun Pistolino, che evidentemente mi stava
scambiando per un altro. No, no, no. Mi diede un colpetto leggero sul
petto. Tu ti chiami Tor, non é vero? Si, risposi. Allora ci conosciamo,
concluse lui. Dopodiché si corico nella cuccetta inferiore proprio come
avevo fatto io. Incrocio le mani dietro la nuca e mi guardo. E cosi non ti
ricordi del ragazzone della classe C? chiese. No, risposi. Quel ciccione
che voi chiamavate Pistolino? Non dissi nulla. Guardai fuori dal finestrino.
Un complesso residenziale scivolo via. Qualcuno giocava a calcio su

un campo illuminato da riflettori. Ma io di te mi ricordo bene, aggiunse
Pistolino alle mie spalle. Tor dai capelli biondi. Tor con la bicicletta da
cross. Tor che si calava le braghe quando passava I'autobus. E cosi
adesso te ne vai in Svezia? mi chiese. Si, risposi. Affari? Scossi la

testa. Devo fare un’operazione, dissi. E per farla devi andare fino in
Svezia? domando. lo mi voltai. Se ne stava sdraiato li e mi sorrideva. Mi
accorsi che in effetti qualcosa di familiare in lui c’era, ma facevo fatica a
collocarlo. Tiro fuori una fiaschetta dalla tasca dei pantaloni, ne bevve un
sorso e me la allungo. Era calda per essere rimasta a lungo contro la sua
coscia e quando bewvi la gola mi ando in fiamme. Gli ridiedi la fiaschetta,
tolsi la giacca del vestito dall’attaccapanni e con calma me la infilai. La
mano di Pistolino afferro la sbarra di metallo che serviva a evitare che la
gente cadesse giu dalla cuccetta. Te ne vai? chiese. Ho bisogno di una
birra prima di andare a dormire, risposi. Mi strizzo 'occhio. Ma certo, mi

disse, certo.



Era un treno moderno, aveva le porte che si aprivano prima ancora che
io riuscissi a toccarle. | passeggeri se ne stavano comodamente seduti
ai loro posti e distoglievano lo sguardo quando incrociavano il mio. Nel
vagone ristorante non c’era nessuno. Presi una birra e andai a sedermi
a un tavolo vicino al finestrino. Mentre bevevo fissavo attraverso la mia
immagine riflessa la notte che cominciava a scendere. Forse fu il caldo,
forse il fatto che non avevo mangiato, non saprei, ma l'alcool ebbe su di
me un effetto immediato. Finii la birra e me ne comprai un’altra. Di tanto
in tanto il treno si inclinava dandomi una sensazione di vertigine e, per
guei pochi secondi che durava, chiudevo gli occhi e immaginavo di volare
fuori, sopra al paesaggio. A meta della terza birra il telefonino comincio a
vibrare nella tasca interna della giacca. Lo tirai fuori, ma tutto mi era cosi
lontano, rimasi seduto a guardare il suo nome sul display pensando che
una conversazione non ci avrebbe fatto sentire piu vicini. Quando smise
di suonare, lo spensi e lo infilai di nuovo nel taschino. Non rispondi?
chiese una voce dietro di me. Era Pistolino, che era entrato nel vagone
ristorante e stava in piedi al banco. La cameriera, in procinto di servirgli
una birra, mi lancid un’occhiata di sottecchi dall’alto di una pila di muffins
confezionati. Dissi: non sempre si € nello stato d’animo giusto per parlare.
Pistolino prese la sua birra, pago e si sedette al mio tavolo. E cosi hon
vuoi parlare con tua moglie? mi domando. Mi sporsi in avanti. A quanto
pare ne sai di cose su di me, tu, commentai. Lui rispose con un’alzata

di spalle. Non c’€ mai molto da sapere, aggiunse. Bevvi un sorso di

birra. Lui fece lo stesso e riflessa nel finestrino vidi 'immagine sfuocata
di noi due, indossavamo entrambi una giacca grigia e avevamo i capelli
del medesimo colore. Mi disse: e comunque é assolutamente normale

che il fallito ricordi il vincente ma non viceversa. Gli domandai: percio tu



ti consideri un fallito? Si, rispose. Mi guardo dritto negli occhi. Sedeva
comodamente allungato sulla sedia, tenendo il bicchiere appoggiato a
una coscia. Sai, disse, prima provavo ammirazione per te. Perché? gli
chiesi. Si strinse nelle spalle: eri molto sicuro di te, piacevi alle ragazze,
cose cosi, insomma. Ma poi, aggiunse, un giorno ho smesso. Di provare

ammirazione? gli domandai. Lui fece un cenno di assenso col capo.

E stato quell’anno in cui tutti avevano un aquilone, raccontd Pistolino.

Te ne ricordi? Si vedevano aquiloni ovunque. Non appena spirava un
minimo soffio di vento, ecco che si alzavano dagli spiazzi dei garage e

dai campi di calcio. Annuii. Me ne ricordavo. Era stata come un’epidemia
che aveva colpito tutti quanti per poi svanire con la stessa rapidita con

cui si era diffusa. C’era gente che comprava kit di montaggio ordinandoli
per corrispondenza in Giappone e Corea, grandi casse di aquiloni con
bandiere e gagliardetti, altri invece se li costruivano nelle ore scolastiche
riservate alle attivita manuali. Pistolino si ricordava perfettamente del mio
aquilone. Era il piu bello che avesse mai visto. Era fatto con autentica seta
da paracadute, di colore nero, e somigliava a un enorme pipistrello. lo

me ne ero quasi dimenticato, ma adesso che Pistolino ne parlava i ricordi
cominciavano a tornarmi vividi alla mente. Un giorno in cui soffiava una
brezza leggera, il mio aquilone aveva fatto un balzo al di sopra della gru
che a quel tempo si innalzava sul fianco della collina a valle della struttura
scolastica e la fune era rimasta impigliata lassu. Pistolino descrisse la
banda di ragazzini che si era riunita ai piedi della gru, racconto di come
se ne stessero tutti li, in piedi, emozionati al vedere me che scavalcavo

la palizzata di sicurezza e salivo per la stretta scala a pioli posizionata

al centro di quella torre di sbarre. Mi ero arrampicato oltre la cabina del



manovratore arrivando fino al punto in cui la scala a pioli terminava e la
mi avevano visto sdraiarmi e cominciare a trascinarmi lungo il braccio
della gru verso I'esterno, dopo poche bracciate, perd, mi ero fermato

ed ero rimasto immobile. Era stato allora che il panico aveva cominciato
a diffondersi sotto di me. Credevano che avessi perduto i sensi e che
sarei caduto da un momento all’altro. Si misero a gridare il mio nome.
Tor! urlavano. Dai Tor, dai! Fissavano il mio volto che appariva loro
come una piccola macchia bianca. Alla fine qualcuno era corso su per

quellammasso pietroso ed era andato a chiamare gli adulti.

Pistolino bevve un sorso di birra. Mi accorsi che me ne stavo seduto a
sorridere. Vi siete spaventati davvero? gli domandai. Certo, mi rispose
lui. Pero, credimi, io ti ho invidiato. Ma ci pensi, tutta la banda che sta

[i a urlare il tuo nome! E quanto abbiamo esultato quando sei sceso,
anche se all’aquilone non ti eri nemmeno avvicinato. Abbasso la voce

e guardo verso il finestrino scuro. Il giorno dopo tirava un vento forte,
racconto. E fu allora che lui si era deciso: sarebbe riuscito la dove io
avevo fallito. All'imbrunire eccolo di nuovo sotto la gru, da solo questa
volta. Stava per scendere la notte, ma lassu in alto riusciva a vedere
'aquilone che sbatteva nel vento e strattonava la fune facendo tremare
l'intera gru. In tasca aveva il coltello a serramanico, con quello lo avrebbe
liberato. Racconto di essersi sentito afferrare dal vento non appena aveva
iniziato la salita. D’altra parte a quel tempo era un brutto ciccione, era
davvero una bella fatica e quasi subito le mani, a contatto con il freddo
dell’acciaio, gli si erano intorpidite. Sotto di lui si estendeva il centro
abitato, le luci delle case, il ponte su cui autobus e macchine passavano

a flusso continuo. Il giardino della scuola era illuminato da lampade da



esterno color bianco-azzurro che gettavano piccole macchie sull’asfalto
e da lassu lui riusciva a vedere il nascondiglio segreto dietro il cassone
della spazzatura dove di solito andava a rifugiarsi. Sembrava tutto cosi
piccolo e misero. Arrivato all’altezza della cabina del manovratore, ci

era entrato per riposarsi un po’. Aveva trovato una tazza di caffé e
'aveva lasciata cadere fuori dalla porta, rimanendo a guardarla mentre
precipitava sbattendo sui pioli della scala e sulle sbarre per poi sparire
nell’oscurita. Dopodiché si era arrampicato per I'ultimo tratto e aveva
iniziato a trascinarsi lungo il braccio della gru. Dagli angoli degli occhi il
vento gli spremeva lacrime fredde e lui immaginava che tutti noi fossimo
i, sotto di lui, disperati, a urlargli di tornare indietro. Non lo avrebbe fatto
per niente al mondo. Si era messo a strisciare al di sopra dei grandi

vuoti tra le sbarre, sentiva il braccio della gru oscillare sempre di piu

man mano che avanzava. L'estremita era piu distante di quanto avesse
creduto e quando finalmente era riuscito a raggiungerla, aveva le braccia
completamente irrigidite per lo sforzo. Era rimasto sdraiato a guardare
'aquilone. Somigliava a un sauro in questo suo slanciarsi avanti e indietro
nell’oscurita, con la stoffa tesa che svolazzava e sbatteva. Aveva uno
squarcio su un’ala ed era questo a renderlo tanto inquieto. Era come se
avesse male, disse Pistolino e bevve un sorso di birra. Male? domandai.
Lui annui e sbatté le palpebre un paio di volte. Racconto di come,
tremando, fosse riuscito ad alzarsi in piedi. Tenendosi in equilibrio sulle
sbarre, si era aggrappato con una mano alla trave superiore e con l'altra
aveva afferrato la fune. Ma quando aveva voluto tirare 'aquilone verso di
Sé, si era accorto che il vento era troppo forte e alla fine si era appoggiato
alla trave superiore, si era arrotolato un pezzo di fune intorno alla mano

e I'aveva recisa proprio sotto 'impugnatura. In quell’istante aveva capito



quale potenza I'aquilone avesse. Era piu forte di qualsiasi essere umano
e lui aveva lasciato cadere il coltello e si era afferrato alla fune con
entrambe le mani, ben sapendo che in qualunque momento si sarebbe

potuto ribaltare.

Mentre Pistolino raccontava, I'inserviente del vagone ristorante aveva
pulito i tavoli e adesso stava per chiudere. Accese e spense le luci sul
soffitto perché capissimo che era ora di andarcene. Pistolino sedeva
fissando il suo bicchiere di birra vuoto. E poi, domandai, cosa accadde?
Sollevo lo sguardo all’altezza delle mie spalle. Quel che accadde é che
ho cominciato a credere in Dio, rispose. Percio sei cristiano? gli chiesi.
Scosse la testa. Dio non € Dio, disse. Stava per aggiungere qualcosa.
Le parole gli si strozzarono in gola e porto il bicchiere alle labbra, ma

si accorse che era vuoto e lo appoggio di nuovo sul tavolo. E cosi hai
smesso di provare ammirazione per me? gli chiesi. Fece un segno
affermativo con il capo. Non ho piu provato ammirazione per niente,
disse lui. Guardai fuori dal finestrino. Da qualche parte sopra di noi la
linea elettrica scintillo, illuminando per un attimo il paesaggio, intravidi

in un lampo una mietitrebbia abbandonata su un terreno e un muretto

in pietra che si perdeva nell’oscurita. Un bigliettaio attraverso il vagone
e si fermo davanti a noi. Tor Karlsen & uno di voi? domando. E lui, disse
Pistolino facendo un cenno con la testa nella mia direzione. E desiderato
al telefono, spiego il bigliettaio. Gli chiesi se si trattasse di qualcosa di
grave. Lui non rispose, ma mi guardo benevolo. Venga con me, disse.
Prima di andarmene lanciai un’occhiata di sottecchi a Pistolino, ma i
nostri sguardi non si incrociarono, lui era rimasto seduto a testa bassa e

si stava sfregando una macchia rossa che aveva sul collo.



Segquii il bigliettaio attraverso gli scompartimenti. Arrivati in testa al treno,
lui apri una porta con una chiave che teneva appesa a una corda elastica
ed entrammo in un oscuro vano merci. In uno stanzino dalle pareti di vetro
era seduto un uomo in divisa che fissava un monitor con espressione
ottusa. In fondo alla stanza c’era una porta scorrevole semiaperta che
dava sulla stanza del bigliettaio e li accanto era appeso un telefono.

Il bigliettaio mi sorrise e tornd sui suoi passi. Appoggiai la cornetta
all’orecchio e dissi pronto, ma nessuno rispose. Elisabet, dissi, che cosa
c’&? Allora sentii la sua voce. E il buio, rispose semplicemente. E per
questo che hai chiamato, le dissi. Mi domando perché avessi spento il
cellulare. Si é scaricata la batteria, le spiegai. La sentivo respirare nel
ricevitore. Nella stanza del bigliettaio un uomo dai capelli rossi se ne
stava comodamente seduto a parlare con una persona al di fuori del

mio campo visivo. Dava l'idea di una stanza confortevole. | fari del treno
gettavano bagliori spettrali sui binari che correvano nell’'oscurita, avanti,
sempre piu avanti. Allimprovviso piegarono di lato e il treno, inclinandosi,
imbocco una curva lanciando un fischio. Che cosa é stato? domando
Elisabet. Era solo la locomotiva, spiegai. Oh, disse lei, credevo fosse una
sirena. Le chiesi se era seduta in soggiorno. Si, era seduta in soggiorno,
e i0 sapevo in che modo: sulla poltrona in pelle, avvolta in un plaid, con
lo sguardo fisso sulle tende tirate. Le raccontai che avevo incontrato

un vecchio conoscente. Volle sapere di chi si trattasse € io le risposi: di
Pistolino. Pistolino? domando. Era cosi che lo chiamavamo, spiegai. Era
uno di quelli che prendevate in giro? chiese. Non so, dissi, non mi ricordo
di lui, lui si ricorda di me, ma io non mi ricordo di lui. Elisabet parve

disperarsi: oh, no, disse, di nuovo la tua memoria. o non feci nessun



commento. Perché lo prendevate in giro? chiese. Non so, le risposi, io di
lui non mi ricordo. Oh, Tor, esclamo lei. Stai tranquilla, &€ assolutamente
normale che uno si dimentichi di quelli che... Quelli che? domando lei.
No, dissi, niente. Cambiai discorso. Le domandai come avesse fatto a
trovare il numero di telefono, che cosa avesse detto per riuscire a parlare
con me. Non mi rispose. Qualcosa devi pur aver detto, insistetti io. Ho
detto che eri malato, ammise lei. Ho detto che forse non ci saremmo

piu rivisti. Ma Elisabet, dissi. Lei comincio a piangere. Non sapevo che
cosa dire, spieg0. Dai, aggiunsi, non fa niente. Non siamo nemmeno
superstiziosi, no? Tentai di ridere. E cosi buio, qui, diceva tra le lacrime.
Ma no, la rassicurai, sei solo tu che lo vedi cosi, lo sai, no? Lui, Pistolino,
devi chiedergli scusa. Si, le dissi. Lo prometti? Si, risposi. Tor, domando,
mi ami? Elisabet, dai. Lei rise brevemente e tird su col naso. Dopo un
po’ dissi: adesso metto giu. Ti amo, aggiunsi. Poi riattaccai. Rimasi in
piedi accanto al telefono nel caso in cui avesse richiamato. Nella stanza
del bigliettaio I'uomo dai capelli rossi appoggio la mano su una leva di
comando e la spinse in avanti, la velocita del treno aumento. Si accorse
di me che stavo li a guardare e mi fece un cenno col capo. Tutto bene?
mi domando. Era solo mia moglie, lei & un po’..., risposi. Lui sorrise. E

sempre cosi, sa, mi disse e richiuse la porta scorrevole.

Tornai al vagone ristorante. Le luci erano state spente e sopra il bancone
era stata calata una saracinesca. Non c’era piu nessuno. Proseguii
attraverso gli scompartimenti ora immersi nell’oscurita ed entrai nel

mio vagone letto. Pistolino non c’era. La fiaschetta era appoggiata sul
cuscino e sul pavimento davanti al lavandino c’era un borsone rosso.

Mi sedetti sulla sua cuccetta, mi appoggiai alla parete e bevvi un sorso



dalla fiaschetta. Rimasi seduto cosi, ma Pistolino non arrivo e alla fine
devo essermi addormentato perché ricordo solo che a un tratto nello
scompartimento c’era molta luce, che avevo mal di testa e che il piumino
era umido di grappa. Mi alzai e mi rinfrescai il viso con il sottile getto
d’acqua del lavandino ad angolo. Mi cadde lo sguardo sullo spazzolino
da denti di Pistolino. Aveva avvolto intorno al manico dello scotch per
avere una migliore presa. Vederlo mi rese inquieto e decisi di farmi un
giro per il treno. Andai fino alla locomotiva senza imbattermi in lui e
tornando ispezionai tutti i bagni. Controllai le porte per scendere dal
treno, per vedere se fosse stato possibile aprirle in corsa, ma non lo era,
nemmeno i finestrini si potevano aprire. | passeggeri si erano svegliati e
a poco a poco avevano cominciato ad affollare i corridoi. Tornai al mio
scompartimento e rimasi seduto li, sulla cuccetta di Pistolino, fino a

che il treno non giunse a destinazione. Fuori la gente si accalcava sulla
banchina. Dopo pochi minuti qualcuno busso alla porta. Era il bigliettaio,
disse che voleva solo accertarsi che tutti fossero svegli. Gli chiesi se
avesse visto quel tizio robusto in giacca con cui stavo parlando la sera
prima. Lui ci penso su, ma non riusci a ricordare di averlo incontrato. Sara
sceso in una stazione intermedia, disse. lo annuii. Gia, commentai, sara

cosil.

Mi sembro giusto prendere con me il bagaglio di Pistolino. Misi

lo spazzolino da denti e la fiaschetta nel suo borsone, che risultd

essere vuoto fatta eccezione per un collare ortopedico in plastica e
gommapiuma. Poi presi la mia borsa e la mia valigia e scesi dal treno.
Una scala mobile mi portd su nella sala d’attesa, dove il sole risplendeva

gia attraverso le grandi vetrate. Fuori, rimasi fermo sui gradini a guardare



guelle strade sconosciute in cui la gente si muoveva frettolosa. Mi diressi
verso la coda che aspettava il taxi e presi posto sul sedile posteriore della

prima automobile. All’'ospedale, dissi.



